㊟电影《土拨鼠之日》

(资料图片仅供参考)

如果从洞穴探头的土拨鼠，在阳光下看到自己的影子，它会躲回去，意味着冬天将再持续六个礼拜。相反，土拨鼠从洞穴冒出来，则代表即将迎来一个早春。

每年的土拨鼠日，这种毛绒绒的动物都得出一回任务：占卜春天。

更多时候，我们看到的是土拨鼠啊啊啊啊.jpg。在你意料之外的，也许是它比鹦鹉、猩猩还大的词汇量足以支撑复杂交谈，是它老爱用鼻子碰鼻子招呼同伴，是它竟是海明威的猎物目标？！

我们整理了与土拨鼠相关的 10 件小事，你会发现：日常享受亲密氛围，不高兴就“发疯”尖叫，活成一只土拨鼠，挺好的。

01

毛毛先知

等待早春，或“打破冬日的沉寂”片刻， 1887 年起， 北美地区把每年的 2 月 2 日定为 ”土拨鼠日“ 。人们邀请土拨鼠预测春日是否到来。

㊟电影《土拨鼠之日》

据“土拨鼠俱乐部”（The Punxsutawney Groundhog Club），庆典最早开始于宾夕法尼亚州的普苏塔尼（Punxsutawney），迁居此地的德国人相信在烛光日，能根据刺猬影子判断天气。当地没有刺猬，只好让同需冬眠的土拨鼠继任。

俱乐部成员为官方钦定的预测员菲尔（Punxsutawney Phil）撰写了一份问答式自我介绍：

坚称菲尔从未换代，它是唯一一只能预报天气的土拨鼠，其他都是“冒名者”。靠着每年夏天在野餐时喝“长生不老饮料“（喝一次就延长 7 年寿命），完成了从 19 世纪至今的 136 次预测，准确率百发百中。

㊟俱乐部菲尔证件照

但美国国家海洋和大气管理局曾在上一年做出统计，菲尔在过去 10 年的预测里，只有 40% 是对的。

菲尔偶尔会插手其他事，禁酒令期时就发出恐吓，如果它没酒喝，就让冬天延长六十周。

除了菲尔，俄亥俄、新泽西、伯明翰、华盛顿等多州也有自己的毛毛预言家。去年的今天，新泽西的预言家 Milltown Mel 去世。“它去彩虹桥了，却没有宝宝鼠能接替。”

02

是真的怕了

啊！啊！啊！啊！

我们将所有难为情的尖叫都放进了一只土拨鼠的身体里。2015 年，一只站立、尖叫并伴随跺脚的土拨鼠在赛博世界批量出现。它生活在加拿大，当时正对着举着手机的拍摄者发出严厉警告：“危险！危险！你！不许过来！”

面对藏狐，土拨鼠吓到五指张开，合不拢嘴，小脚几乎弹离地表，和人类的惊恐反应充满雷同。

这张拍摄于青藏高原的 The Moment ，被无数次改成梗图，预示着“生活与我”“工作与我”的危险关系。

㊟ The Moment，摄影师鲍永清

而打架的土拨鼠？上百万人点开视频，代入这一场掰扯和劝架中。

03

尖叫，还能聊天

动物学家认为，土拨鼠语言是“迄今为止最为复杂的自然语言“，仅次于人类。

发疯尖叫的土拨鼠，其实是在利用不同类型、频率、强度的多种音节向家庭成员传递复杂讯息。

面对老鹰、狼、狗和人类时，土拨鼠叫声处于不同波频；阿尔卑斯山上的旱獭，会在遇到飞行捕食者时，用音量大且音节不重复的声音警告同伴，连续的声音意味着危险来自地面。

学者们推测，它们的词汇量也许达到上百个。不同地方的土拨鼠，还存在口音差异，相当于方言。

至今技术有限，人类只能破译警告尖叫，没法搞清土拨鼠之间到底能闲聊什么。每一只你看起来呆头呆脑的蠢萌土拨鼠，有可能都在骂你。

04

爱、生气、去打架！

较于语言系统，土拨鼠的行为表达相对简单。

它们以鼻子碰鼻子的方式亲吻同伴，表示欢迎。飞扑、翻滚、大力啃咬，这种对付入侵者的凶猛才是真的干架，而常见的互相掐架可能是友善社交的一种，称为 Play Box：当它们面对面直立、短上肢搭在一起，碎步前进后退时，也许还会夹杂着吻。

在美国科罗拉多州的斯丹利湖野生动物保护区，摄影师遇见一只幼年黑尾草原犬鼠正在拥抱、亲吻自己的妈妈。

05

电视台吉祥物

土拨鼠做了六年法国 France 3 电视台的吉祥物。每年冬天，电视台都会为它策划一个主题宣传动画。

它不光能参加奥运会玩冰壶、击剑，还能变成狮子王怒吼，又或是在泰坦尼克的船头相拥。

06

残酷动物园

旱獭和草原犬鼠同属啮齿目、松鼠科，俗称“土拨鼠”。在穴居生活中，它们躲避过危险、严寒和饥饿，得以幸存延续。

东京上野动物园，黑尾草原犬鼠的栖息地是一座大型地下迷宫。院方为解放它们的挖掘天性，设置了一面透明地道墙。

㊟上野公园的地道墙

出现在商场，或者其他动物园的土拨鼠就没这么好运了：水泥建造的迷你动物园，没有遮蔽，没有地下巢穴，可能对这些穴居类小型哺乳动物造成身心损害。

“不仅没有办法建筑自己的巢穴，还被迫持续暴露在游客的视线之中，没有没有任何空间可以让它们远离骚扰。在这样的条件下生活的动物不可避免地积蓄压力，导致行为出现异常（刻板、焦虑、狂躁）”。

07

差点消失，也能让人消失

国家地理杂志刊载，一度因环境破坏而濒危至 22 只的加拿大温哥华岛土拨鼠，经过 15 年的保护，在 2013 年数量已逐渐增至 400 只以上，也有了每年自行繁育 150 只幼儿的希望。

保护者们建立保护站，全天候照看，协助人工饲养的小鼠逐步回归野外，并探索出”约会游戏“—— 引导异性土拨鼠一起冬眠。

危险不断的土拨鼠，也与病痛相关：2003年，美国曾经爆发大规模猴痘疫情，病毒的主要携带者是从非洲进口至美国的一批啮齿类动物，这些啮齿类动物又将病毒传染给了作为宠物销售的土拨鼠。

猴痘以外，群居的穴居啮齿类动物也是鼠疫杆菌的主要存储宿主。《中华预防医学杂志》的鼠疫疫源地统计表中，喜马拉雅旱獭、灰旱獭和长尾旱獭曾出现在宿主栏。

08

海明威的猎物

海明威在给友人的信件中写，除了写作，他的天赋还在钓鱼和打猎上。“射程不确，目标却准的很。”

土拨鼠出现在他的猎物名单中，与此并列的还有鹌鹑、松鸡、灰熊等。

09

小心！别进入土拨鼠日环

如不做出恰当的改变，生命将卡顿在同一天。深陷土拨鼠日环中的主角们，不能死去，不能抽身。

㊟电影《土拨鼠之日》

《土拨鼠之日》中，气象播报员菲尔想过自杀结束循环：

“我是个神，但不是上帝，应该不是。我不仅是在车祸中幸存了下来，也不仅仅是昨天被炸死，我还被刀捅过，被枪杀过，被下过毒，冻死，吊死，电死，还有烧死。但每天早上醒来身上一点伤都没有，完好无损。我永生不朽。”

㊟《一个黑人的土拨鼠之日》

黑色幽默短片《一个黑人的土拨鼠之日》，带着蛋糕前往母亲生日的普通青年仅希望活：不做被无理杀死的人，奶油易容、换装、示弱投降都不能阻止警察再次举枪。“你在拿什么东西？”“不要装神弄鬼”“你长得像一个嫌疑人”，台词置换入现实，野蛮荒诞相似，无辜者继续因偏见倒在街头。

菲尔最终带着爱情逃出冬天，青年在走向轮回时遇上一句话：

“我们能做的只有活着了，兄弟。”

10

一首诗……关于土拨鼠

《土拨鼠》（节选）

作者 / 翟永明

一首诗加另一首诗是我的伎俩

一个人加一个动物

将造就一片快速的流浪

我指的是骨头里奔突的激情

能否把它全身隆起？

午夜的脚掌

迎风跑过的线条

这首诗写我们的逃亡

如同一笔旧帐

这首诗写一个小小的传说

意味着情人的痉挛

小小的可人的东西

把眼光放得很远

写一个儿子在布置

秋冬的环境 梦里有土拨鼠

一个清贫者

和它双手操持的寂寞

我和它如此接近

它满怀的黑夜 满载忧患

冲破我一次次的手稿

小小的可人的东西

在爱情中容易受伤

它跟着我 在月光下

整个身体变白

这首诗叙述它蜂拥的毛

向远方发出脉脉的真情

这些是无价的：

它枯干的眼睛记住我

它瘦小的嘴在诀别时

发出忠实的嚎叫

这是一首行吟的诗

关于土拨鼠

它来自平原

胜过一切虚构的语言

-END-

来源｜单向街书店微信公众号，撰稿：康妮，编辑：杀手，监制：李二狗

声明｜文中图片、视频及内容均转自原文章，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如有涉及侵权，请及时与我们，我们将及时更正或删除。